1964年10月16日下午三时整，新疆罗布泊荒漠深处突然迸发出比太阳更耀眼的光芒，紧接着一声震天动地的巨响传遍戈壁——中国第一颗原子弹爆炸成功了。这个瞬间，凝聚着十万科研人员和建设者长达五年的心血，更有一段惊心动魄的"最后十日"故事，至今读来仍令人热血沸腾。
时间倒回至同年10月8日，那个看似平常却暗流涌动的秋日。在青海金银滩的核武器研制基地，技术人员正在对即将启程的原子弹进行最后检查。这枚代号"596"的原子弹，是为了铭记1959年6月苏联单方面撕毁协定、撤走专家的屈辱时刻。总指挥张爱萍将军在这一天的日记里写道："产品各项参数正常，明日启程西行。同志们眼中既有期待，更有决决。"
10月10日，装载原子弹部件的专列在严密的安保下驶向罗布泊。这是一次极其隐秘的旅程，铁路沿线每隔百米就有一名武警战士站岗，所有经过的列车都要临时停靠让行。时任核试验基地司令员的张蕴钰后来回忆："那几天我几乎没合眼，每次电话铃响都会心头一紧，生怕运输途中出现任何闪失。"
10月12日，当原子弹安全运抵试验场时，一个意外情况让所有人绷紧了神经——气象预报显示不符合爆炸要求的风向。气象专家们连夜分析四十年的气象资料，最终果断判断：16日下午三时将出现符合试验条件的"气象窗口"。
10月14日傍晚，原子弹被缓缓吊装上102米高的铁塔。在吊装过程中，技术人员发现有一个电路接头存在隐患。现场总指挥刘西尧沉思片刻，坚定地说："宁可推迟，不可带疑。" 三十名技术人员立即爬上高塔，在探照灯下连夜重新检测了所有线路。
展开全文
10月15日午夜，周总理从中南海打来电话："中央决定，十六日下午三时为'零时'，祝同志们成功！" 这一夜，试验场区无人入睡。化学家王淦昌悄悄把怀表贴在耳边，听着秒针的滴答声；物理学家程开甲反复检查着记录仪器的布置。
10月16日清晨，罗布泊刮起了六级大风，能见度不足百米。是否按计划进行？现场指挥部出现了分歧。关键时刻，气象科长陆耕蕖担保："下午两点后风力必定减弱"。张爱萍将军望着窗外漫天的黄沙，深吸一口气说："相信科学，按原计划执行。"
下午两点三十分，最后一批人员撤离至距离爆心六十公里外的白云岗观测点。两点五十分，倒计时十分钟指令发出，所有人戴上了防护眼镜。物理学家朱光亚下意识摸了摸口袋里的硬币——这是他与妻子约定的平安信物。
三时整，伴随着"起爆"口令，蘑菇云腾空而起。当测量数据确认爆炸当量达到预期时，整个观测点沸腾了。张爱萍将军立即通过专线电话向周总理报告："总理，我们成功了！原子爆炸了！" 周总理在人民大会堂接完电话后，幽默地对在场的外宾说："告诉诸位一个好消息，我国西部爆炸了一颗原子弹。"
很少有人知道，就在原子弹爆炸前两小时，周总理还特意嘱咐工作人员准备两种公报稿。这种科学严谨的态度，正是中国核事业能够稳步前进的基石。
当晚，中央人民广播电台向全世界播报了这一消息，同时郑重声明：中国在任何情况下都不会首先使用核武器。这一声明，展现了一个负责任大国的担当。
从1959年决定自主研发，到1964年爆炸成功，中国打破了超级大国的核垄断。而10月16日这个日子，也因此永远铭刻在了中华民族的复兴史上。如今，在当年爆炸遗址矗立的纪念碑上，那句"献给为中华民族争光的人们"，依然在戈壁风中诉说着那段激情燃烧的岁月。返回搜狐，查看更多